這是四月份的一個傍晚。

　　天氣已經(jīng)溫柔得讓人愿意重新相信天氣預(yù)報(bào)了。

　　一輛接一輛的汽車沿著市中心主干道緩緩駛來，緩緩繞過花壇環(huán)島，再緩緩駛?cè)ァＴ诃h(huán)島中央，是一個高高聳立的旗桿。

　　旗桿的西北方向，就是青年大紅的家。

　　確切地說，是大紅和他妻子的家。

　　大紅已經(jīng)結(jié)婚七年了，正好七年。

　　他和妻子是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)之后來到了同一座城市。大紅學(xué)的是車輛工程，順理成章地成為了一名出租車司機(jī)；他的妻子學(xué)的是化學(xué)教育，在市里一個高中擔(dān)任物理老師。他們從大學(xué)開始相愛，都無可救藥地認(rèn)為是對方追的自己。畢業(yè)一年之后就結(jié)了婚，那一年，他剛過二十三，她快到二十四。

　　大紅不想要孩子，妻子也沒有反對。結(jié)婚七年以來，兩個人沒吵過一次架，更沒動過一次手，甚至在早飯吃什么、誰打掃衛(wèi)生、養(yǎng)貓還是養(yǎng)狗、牙膏從前面擠還是后面擠、拖地是橫著拖還是豎著拖這種吵點(diǎn)上也從來沒起過什么爭執(zhí)。每每想到這一點(diǎn)，大紅就會強(qiáng)行流露出滿腔得意的嘴臉。

　　大紅最喜歡的時間是晚上。吃過晚飯，把碗筷一扔，大紅就和妻子躲在書房里看書。看到有意思的地方，大紅便停下來，一字一句地念給妻子。“我能想到最浪漫的事，就是把世間所有美麗的文字都讀給你聽。”這是結(jié)婚七年來，大紅絞盡腦汁所能想到的最為像樣的情話。

　　時間到了下午六點(diǎn)五十。

　　“今天，咱不看書了……吧？”一回到家，大紅就先發(fā)出了聲明。

　　“我知道，我今天回來得晚了一點(diǎn)，這不是有原因嘛。”大紅把隨身拿著的袋子放在桌子上，“哦，我又忘了換鞋，不過無所謂了，先聽我說完。我知道老早以前你就想跟我說，但是又覺得吧，我能記住，就忍著沒說。不過看著日子越來越近，我是一點(diǎn)動靜也沒有，你就開始犯嘀咕了，‘這孫子是不是真的忘了我靠’，然后就沉不住氣了，是吧？你那點(diǎn)小心思，都在那張龐然大臉上寫著呢，還是加黑加粗帶下劃線的。”大紅扣了扣鼻屎。

　　妻子也不說話，就這么看著大紅，笑著。

　　“好啦好啦，別生氣啦，這不是，蛋糕我都買回來了。一點(diǎn)也不小好吧，這東西吃多了長肉，再說了，咱家本來就不大，你再這么胖下去我就沒地方住了。你不心疼我你也得心疼心疼賣衣服的不是？人家還得給你進(jìn)加大加肥加腰圍的，就差沒推薦孕婦裝了。蛋糕是我特意給你訂的，知道你喜歡吃巧克力，我讓賣蛋糕的在上面用巧克力寫了“祝葉芙琴妮婭?阿妮索奇卡?阿克秀莎?伊萬諾夫娜?克列奧帕特拉?伊萬諾娃生日快樂”，是，我知道你不叫這個名，我特么也不知道誰叫這個名，這不是為了多給你吃點(diǎn)巧克力嘛。

　　“不過，在吃蛋糕之前，親愛的老婆，有三件事我要告訴你。

　　“第一件事，我想跟你說——別笑！嚴(yán)肅點(diǎn)！——我想跟你說，結(jié)婚這七年來，我只愛你一個人，從來，從來沒有，再愛上第二個女人。

　　“第二件事，我今天回了村里咱爸……呃，你父親……不是，我是說，老丈人家。他幾個老伙計(jì)好像都出去做工了，我看他和咱媽在家也挺沒勁的，正好最近廣電寬帶搞活動，3年12兆才840塊錢，我就給他們裝了一個，然后教咱爸上網(wǎng)打牌。你別說，老爺子學(xué)得還真快，半天功夫不到，把我攢了一年的歡樂豆全輸光了。

　　“第三件事，就是吶，今天是咱們結(jié)婚七周年紀(jì)念日，肯定還有特別的禮物嘛，肯定還有驚喜嘛，你能猜到是什么嗎？算了你別猜了，我這就拿給你看。”

　　說完，大紅從桌子上解開袋子，掏出七朵玫瑰，慢慢放在了妻子的遺像前。