這是我最近走過最長的夜色，天已微寒，夜已深陷。我路過行道樹，路過短木殘枝，路過躲起來的蟲鳴，路過已進入夢鄉(xiāng)的星星。知名不具云泥兩隱，熟悉的夜色，像一場躲在烏云身后的尾隨，又像是睡在月亮的日子里，我變成故事，將夜講給晚歸的人們。

看著走在前面的一對父女，憶起我的父親，每次學期間放假歸家，坐了一夜火車之后帶著黎明迎接我的城市，與父親隔了許久的重逢，千言萬語卻又欲語還休，父親的嚴肅總是讓我望而生畏，我在心中練習了千遍的歡喜開場終究敵不過皺起的眉頭，敵不過舊夢的重影，敵不過那句“好好休息”。

車票已經(jīng)買好了，不是熟悉的班次，不過不打緊了。

剛踏入校園，父親就來了電話，詢問一路顛簸的我是否疲憊。我愣了一下，收拾起我的包裹來，一個信封順勢滑出，厚厚的一疊現(xiàn)金，信封上面是父親蒼勁有力的字體，依然是我熟悉的那句“好好休息”。木訥的我，打了個冷顫，霧靄漫漫，遮住了父親的細膩，吹過的風知道，飛過的海鷗知道，出海的漁船知道，靠岸的海浪知道，反倒是我離得很近，卻又隔得很遠。

入夜時我的身影與城市混為一談，醒來迎接我乘著光與慈祥的臂彎，我再不想辭別眼前的溫暖。父親的沉默像寒夜里守候的歸途，恰好接住我的孤獨。余生很長，不慌不忙。